图片从上到下依次为四川广元嘉陵江畔风景，李化武回乡劳动场景，部队战士向李化武敬军礼。 陈平、唐彪供图 制图：赵偲汝
音乐缓缓响起，灯光骤然雪亮。
偌大的影院里空空荡荡，只有一位瘦高的老年观众，直挺挺站立着。
这时候，屏幕上出现一行大字：“伟大的中国人民志愿军烈士永垂不朽！”老人庄严地举起右侧残臂，敬了一个军礼……
去年国庆期间，抗美援朝题材电影《长津湖》全国热映。为了致敬这位70年前在朝鲜战场浴血奋战的一级伤残军人，四川省广元市昭化区与相关部门特意为他举行了专场放映。
一
1933年12月，李化武生于大巴山深处的四川省广元县中漕村。全家7口人，挤住两间茅草房。兄妹五个，都没有读书。不到10岁，他便为地主放牛。
新中国成立后，生活刚刚好转，抗美援朝战争爆发。
1951年4月，他主动报名参军。
那一年，他17岁。
17岁，首次远行，前方是战场。
他们步行来到一个山沟，换上军装。几天后，坐汽车到宝鸡；又停一周，乘闷罐火车，三天三夜，抵达丹东。在那里，进行了为期一个月的军事技能和时事培训。他主要学习60炮（60毫米迫击炮）发射，瞄准目标，判断敌方距离，调整角度和射程。
很快，他完成了从一个山村娃到一名志愿军战士的转变！
他们是第二批入朝作战的志愿军。他的班长叫肖贵村，四川人；排长姓高，云南人。高排长和肖班长，训练时铁面无情，生活上却亲如父兄，不仅睡觉时给他压被子，还帮他写家信。
他个子高、力气大，肖班长让他负责背运炮架和炮弹。
战争期间，朝鲜平原地带的房屋，几乎全被炸毁。冬天，冰雪覆盖，气温低于零下30摄氏度。部队只能露天宿营。在雪地上铺一块油布，两人一组，躺倒睡觉。战士们穿着棉衣棉裤，挤在一起，相互取暖。即使这样，每躺下两三个小时，站岗的哨兵就要叫醒大家起来活动，搓手踢腿，蹦蹦跳跳，等到身上回暖，嘴里哈出热气，再躺下。如果不这样，就会被冻僵甚至冻死。
第一次投入战斗，是1951年11月的一个傍晚。密集的枪炮声响起，本来紧张害怕的他，霎时忘掉一切。经过4个小时的战斗，他和战友守住了阵地。
而后，就进入紧张的战斗生活。
平时，就是保养武器，他把60炮当作最亲密的战友，托在掌上，抱在怀里。作战时，他扛着炮架和炮弹，顶着枪林弹雨，在战场上飞奔着寻找最佳炮位。
当年12月，李化武随部队开赴轿岩山阻击敌军。一天晚上，敌军连续发动3次攻击，先炮轰，再冲锋，均告失败。
又一轮进攻开始了。
突然，炮弹尖厉的呼啸声从高空传来。未及细想，李化武跳进身边新炸开的弹坑，双手护头，顺势趴下。一枚炮弹在身边爆炸，他两眼一黑，昏了过去……
3天后，他有了一丝感觉。右眼黑漆漆，刀绞般疼痛，只有左眼前面晃动着一缕光明。他想用手揉一下，双臂却被木板紧紧夹住。拼命睁开左眼，模糊的视线里，自己的双臂，都没有了。
这只是前线战地医院的临时抢救。他的伤势太严重，必须马上回国做手术，否则性命难保。
可归国的路，何其艰难！由于战场上交通不便，他只能躺在担架上，辗转转移。有一次，在一个冰冷的隧道里，一待就是一周。
一个多月后，他终于被送到黑龙江北安县医院，取出了早已坏死的右眼球，并进行第二次残臂切除手术。
从此，他失去了右眼和双前臂。
不久，他被民政部门评定为一级伤残军人。
二
伤情稳定后，他被送进四川省革命伤残军人休养院（简称荣军院）疗养。在这里，吃饭有人喂，衣裤有人穿，便溺有人帮。
他连自己吃饭的能力都没有了。李化武情绪低落，甚至有轻生的念头。医护人员告诉他，全班战友都牺牲了，只有他幸存下来。还给他讲述保尔·柯察金的故事，一遍遍朗读长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。慢慢地，他被主人公钢铁般的意志感动了，决心也要那样去生活，替逝去的战友坚强地活下去。
下定决心后，李化武开始练习自己吃饭。
两只残臂太短，均从肘部炸断。他让工作人员在右臂残端系上手帕，将勺子插入，再用牙齿勒紧、固定，而后哆哆嗦嗦地向着嘴巴方向靠近。最初，无论怎么努力，饭菜也送不到嘴里，反而弄得桌上一片狼藉。医护人员心疼他，说：“您是英雄，我们的工作就是照顾您。”他说：“保尔双目失明、全身瘫痪，还能坚持写作呢。”
继续练习，10次、100次、1000次、1万次……10多天后，当他把第一口饭菜送到自己嘴里时，李化武激动得泪流满面。
反复练习一个月后，李化武终于可以熟练地用汤勺吃饭了。
信心大增的他，接着练习穿衣服、洗漱、上厕所等基本的生活技能。
生活基本自理后，李化武又有了新的目标——脱盲。自己一字不识，在新社会如何生活啊？
这个过程与练习吃饭相似，用手帕固定铅笔。刚开始，铅笔触到纸，稍一用力，断臂就禁不住地颤抖，笔尖更是乱戳。费尽九牛二虎之力，写不出一个字。他日夜揣摩，反复练习。一个月后，终于可以写字了。
两年后，李化武不仅掌握了1500个汉字，还学会了看报、写信。
他还踊跃参加集体活动，主动开导、安慰其他伤病员。他教战友们读书、看报，还常常陪着失明的战友出去遛弯、晒太阳。
凭着良好表现，李化武被评为二等休养模范。
1956年1月，他用颤抖的右臂，工工整整写了一份入党申请书。不久后，他光荣入党。
这期间，在组织的帮助下，他认识了南部县谢合乡女青年杨正清。两人一见倾心，当年就领了结婚证。
1957年5月，荣军院成立伤残军人演出队，李化武和战友们经过苦练，学会了吹口琴，可以演奏《中国人民志愿军战歌》《我的祖国》等曲目。
次年3月，时任中央人民政府内务部部长谢觉哉来到成都，观看荣军院演出队的演出后，深感震撼，当即表示欢迎他们到北京汇报演出。
1958年5月26日，李化武随演出队赴京演出。
《人民日报》《光明日报》《中国青年报》先后报道。八一电影制片厂根据他们的故事，专门摄制了电影纪录片《最坚强的人》。
而后，他们赴各地巡回演出。
通过巡演，李化武深切感受到：新中国在中国共产党的正确领导下，发生了翻天覆地的变化。在荣军院里，伤残战友们有的种菜和养猪，有的缝纫和绣花，有的修理三轮车和皮鞋，大都找到了继续奋斗的“战场”。自己才20多岁，虽然缺少两只手和一只眼，但嘴巴还能说话，双腿还能走路，难道让国家养活一辈子吗？不能，绝对不能！
不久，李化武再次用颤抖的右臂，工工整整地写出了一份申请书——回家种田，支援农业！
这出人意料的举动，让所有人大吃一惊。因为国家有明确规定，像他这样的一级伤残军人，由民政部门设置专门机构，供养终身。
他，完全可以过一种“衣来伸手、饭来张口”的安逸生活啊。
但他，决心如磐！
三
1963年3月，四川省民政厅为李化武办理了分散供养手续，同意他返乡务农。鉴于他的特殊身份，组织同时出具了一份证明：随时可以回归（荣军院），终生有效！
就这样，李化武回到了中漕村。
刚刚回村时，他内心似乎有些自卑，经常靠在墙角，默不作声。村民们见到他，好奇地询问，他告诉大家，自己在战场上受伤了。
你的手呢？
没了。
有人小心翼翼地走上前，摸一摸他的两个袖管，空荡荡的。村民们惊呆了，不晓得怎么安慰他。
没想到，他反而安慰大家：“没事，没事，我啥都能干。”
确实，人们很快就发现，他除了没有双手和右眼，说话、唱歌、写字、说故事、讲道理等，都比别人强多了，更别说他去过北京，受到过党和国家领导人的接见。
但话说回来，学农活也是学技术，也需要绣花功夫。而“绣花”，首先要有手啊。
只是他，偏偏没有。
这就注定了要吃更大的苦。
耕田时，牵牛的绳子只能缠绕在断臂上。牛骤然发力，把他的断臂拉出了血。
耙冬水田最难。没有手去牵牛鼻绳，就套在一只秃肘上。没有手去掌耙尾，就套上一个圈圈，把另一只秃肘穿进去。开始时，踩不住耙，常常摔在泥水里，冷得直颤抖……
千百次地练习，他的动作逐渐熟练，与牛也交上了朋友，配合更加默契了。他终于学会了各种农活。
最自豪的是，双手没有了，力气却大。扛过迫击炮的肩膀，格外硬实，竟然可以负重180斤。交公粮时，村民们要背着大背篓，步行8里地把粮食送到粮站。别人中途歇几次，需要半天时间，他却健步如飞，像当年在战场上扛着60炮飞奔一样，一口气就走到了终点。
年底，生产队评工分。没有双臂的他，竟然被评为最高的10分。
改革开放之后，土地包产到户。李化武和妻子每天天不亮就起床，白天在田里劳作，天黑了才背着柴火回家。他们用自己的汗水，辛辛苦苦拉扯着6个子女长大成人。
1985年11月，民政部门出台相关政策。当时，他生活在偏远农村，信息闭塞，但工作人员还是辗转找上门，主动帮他将6个子女全部转为城镇户口，并陆续安排工作。
1993年，广元市民政局在市区为他协调安排了一套面积74平方米的公租房。房子没有电梯，为了他行动方便，特意安排在一楼。
搬进新居不久，他发现同单元七楼住户也是一位伤残军人，而且是腿部受伤，上楼吃力。于是，他主动找到组织，要求互换，没有任何条件。
房管部门的工作人员瞪大了眼，相同面积，没有电梯，一楼和七楼，价值差距巨大啊。
家人也不同意。你年纪更大、伤残更重，难道不担心爬楼困难吗？
他说，都是伤残军人，应该互相体谅。这位同志，也是我的战友啊！
家人和工作人员，都不说话了。
四
有一段时期，李化武的儿女们因为下岗、转岗，家里的生活一时陷入困境。有人劝他，你是老英雄，可以找找组织，把儿女调整到有稳定收入的单位。
但他说，我的战友们年纪轻轻就为国捐躯了，他们牺牲之前提过什么要求吗？我侥幸活着，已经享受了国家的优厚待遇，我不能再给国家添麻烦了。小家暂时有困难，但我们的国家也有困难啊，我不能再给国家增加困难了。
他拿出自己的抚恤金，鼓励和支持儿女们自力更生、自谋出路。他和老伴成了几个孩子的家庭保姆，承担起买菜、做饭、送饭、看店、接送孩子上学的任务。
经过几十年岁月的磨砺，高度残疾的李化武，练就了一身的“本领”：吃饭、穿衣、洗脸、刷牙、做饭，烧菜、冲茶、刮胡子、洗碗、洗衣服、系腰带、如厕等生活技能，他基本都掌握了。唯一的困难是解扣和系扣。好在，他有亲爱的家人帮助。其实，我们每一个人的生活，往大了说，不都是需要别人的帮助、又都在帮助别人吗？我为人人，人人为我。这，就是有情有爱的人世间啊！
80岁之后，李化武爬楼困难了，便和儿子住在了一起。
为了照顾父亲，儿子置换了一套电梯公寓房，就在嘉陵江畔。
李化武常常沿着嘉陵江两岸散步。凝视着巍巍青山，遥望着湛湛蓝天，他又想起了肖班长、高排长和战友们。再想想自己的幸福生活，不禁潸然泪下。
2017年，家门口的西成高铁开通了，自古蜀道难于上青天，而今蜀道通车不再难。
2021年，我国全面建成小康社会。李化武生活的城市，也发生了巨大的变化。以前，楼房最高7层，现在超过了36层，而且处处是公园。嘉陵江上原来只有一座桥，现在已有十几座了。
……
战场归来70年，老兵李化武用自己仅存的左眼，看着新中国一步步走向繁荣强盛。
作为一个久历世事、饱经沧桑的老者，他要把自己80多年的所见所闻、所感所悟，讲给后人听。于是，这些年，他在社会各界频繁宣讲。
在学校里，他讲感恩，讲珍惜。他用自己的经历，告诉孩子们美好生活来之不易。只有好好学习，努力成才，才能回报父母，回报国家。
对机关干部，他讲勤政，讲敬业，鼓励他们拼搏奋斗，勇于担当。
对部队战士，他讲奉献，讲纪律，为了党和国家的根本利益，要勇于冲锋、敢于牺牲……
讲这样的课，他分文不取。他说，我是志愿军老兵，国家有优厚抚恤。我决不收费，我只尽义务。
每逢宣讲，李化武总是身穿老式军装，仿佛这样就回到了青春时代。
的确，他的思想永远青春。他的讲述，既有当年的故事，又有时代的气息，常常引发听众的共鸣，掌声不断。他用残臂致敬的军礼，更是让现场听众热泪盈眶……
当地的大学生军训，他总是上第一课。那一天，阳光猛烈，烤得大家满头流汗。但他一直站着讲，讲他17岁上战场的故事，讲他18岁断双臂的经过，讲他19岁学吃饭的感受。
火辣辣的太阳下，口干舌燥。让他喝水，他拒绝了；建议中途休息，他没同意。为什么？水喝多了，会上厕所，会给工作人员添麻烦；中途休息，会耽搁娃娃们宝贵的学习时间。
这些十八九岁的孩子们，惊叹不已：“老爷爷像我们这个年龄时，已经上战场保家卫国了，而我们呢？为什么连军训的苦也受不了？”
烈日下，孩子们感动得流泪。
党史学习教育时，他在烈士陵园讲战争故事。工作人员为他准备了椅子，他不坐，站着讲。讲了一个小时，仍然笔直站立着。
他说，面对烈士，面对战友，我怎么能坐下？
平时走路，他总是昂首正视、步履稳重。从背后看，虽然袖管空空，但劲风吹过，更加威武。路人会说，这是一个军人，标准的军人。路人不知道，这还是一位参加过抗美援朝战争的一级伤残军人！
2021年国庆，抗美援朝题材电影《长津湖》热映。长津湖，与李化武受伤的轿岩山距离不远、环境相似。看着电影里的画面，当年的烽烟岁月，滚滚而来。
当电影里的志愿军战士们集合时，他也不自觉地站直身子，举起右臂，大声地报出了自己的部队番号和姓名：“我是中国人民志愿军12军35师105团3营7连4排60炮班战士李化武！”
他直挺挺站立着，泪流满面。
向战友致敬！
向岁月致敬！
向历史致敬！