二十七载联众世界，多少ID在游戏大厅里闪烁又隐去。可有个名字却像烫金般烙进我的记忆——燚。初遇那日，我瞪着屏幕上这团“火气冲天”的字，顿感自己仿佛成了个不折不扣的“文字盲”。四个“火”叠罗汉，这怎么念？总不能叫“火火火火”吧？我灵机一动，干脆在聊天框里直呼：“4火兄，请指教！”
“4火”同学倒也不恼，只回了个捂嘴笑的小黄脸。我俩便在无声的默契里，各自掷起了骰子。
游戏刚开不久，我便吃了个小亏——我的小黄飞机正得意地滑行在航线上，不料斜刺里杀出个程咬金。定睛一看，一架威风凛凛的红色战机正横亘于我的必经之路！我急得在对话框里拍桌：“4火！你这红飞机堵路，也太不讲‘火德’了吧！”屏幕那边沉默片刻，突然刷出一排拍桌狂笑的表情——原来那架耀武扬威的红飞机，并非“4火”所有，而是另一位路人大佬的坐骑！这乌龙闹得，我脸上仿佛被真火燎过，只好讪讪打出一串省略号。
可我的“4火”误认症并未痊愈。几轮交锋后，我的小黄飞机终于千辛万苦逼近终点线，只差临门一脚。眼看胜利在望，我激动地大喊：“4火兄，看我神之一掷！”骰子滴溜溜转出个“五”，小黄飞机轻盈一跃，稳稳停在终点前最后一步。我正待欢呼，却见一架蓝飞机如天降神兵，竟借着我掷出的点数，抢先一步滑入了终点格！我对着那陌生的蓝色ID目瞪口呆，几乎哀嚎：“4火！你……你抢跑？！”这次“4火”同学终于忍不住了，聊天框里蹦出一行字，后面跟着一串笑出眼泪的表情：“大哥……那是蓝方玩家，我ID是燚（yì）啊！”
“燚……念义？”我盯着那四个火组成的陌生符号，瞬间恍然大悟。原来自己张冠李戴了整局！屏幕这头的我臊得面红耳赤，屏幕那头的“4火”同学，不，是“燚”同学，早已发来满屏的捶桌大笑和烟花乱炸。
一场游戏终了，输赢早已淡忘。可那个由四个火苗组成的名字，以及我自作主张奉上的“4火”诨号，却成了联众岁月里一枚别致的书签。它时时提醒我，在这片热闹的虚拟江湖中，有太多未曾谋面的“燚”们，因一个ID、一局棋、一次啼笑皆非的误会而萍水相逢。那些因生僻字闹出的笑话，那些被错认的飞机与分数，都化作了服务器深处温暖的余烬——它无声地证明着，纵然时光流转ID湮灭，那些因无知而莽撞、因误解而捧腹的瞬间，才是联众江湖最有人情味的“通行证”。
燚同学，如今我不仅认得你的名字，更忘不掉那局飞行棋里，一个冒失鬼对着四个火字，喊出的那声带着烟火气的亲切胡闹。