联众二十七周年庆时，我静坐于电脑前，思绪却飘向了当年那些深宵鏖战的夜晚。此刻，我凝望着那个熟悉不过的“拉面号”，它像一枚沉默的徽章，静卧在记忆之匣里，曾经是激战热血的见证，如今却只余下微凉的温度。
那几年，“拉面号”是我驰骋够级 保皇游戏的盔甲。每当夜深如墨，键盘被敲击得噼啪作响，昏黄灯光下，我和巴蒂哥、风云、下里巴人、龙老大、可可几颗年轻的心在屏幕前炽热跃动。窗外夜色深沉如幕，室内却喧嚣如沸——巴蒂哥的指挥声沉稳如钟，风云总在冲锋陷阵时发出怪叫，下里巴人则每每在险境里惊叫连连。而可可，她总爱把零食名字挂在嘴边，或嬉笑或抱怨，活脱脱是我们疲惫深夜中的一缕甜味。我自称为“拉面号”，总在激战时刻高呼着：“兄弟们，够起来，闷他，撑住！”当时只道是寻常，哪曾想日后回味起来，那几声嘶吼竟成了记忆里最有力的回响。
某夜我们玩一场够级，我们的牌已成败局，敌方几近胜利。我方队伍疲惫不堪，濒临全线崩溃。绝望如浓雾弥漫之际，巴蒂哥突然冷静下令：“龙老大诱敌，风云尽全力配合，下里巴人居中策应，拉面号跟我顶住！”那声命令仿佛惊醒了众人，大家顿时心神凝聚，各自奋起。风云灵巧穿梭，龙老大如火山爆发般冲击，风云的支援精准如针尖点穴，咬紧牙关，拼尽最后一丝气力。终于，敌方阵线轰然溃败，胜利提示闪烁于屏幕的一刻，我们几乎齐声欢呼。彼时窗外晨曦初露，天光微明，我们顶着青黑的眼圈，笑容却比朝霞更灿烂。那场死里逃生的鏖战，竟如一滴浓墨洇透了青春宣纸——将我们这一群人的命运与姓名，牢牢印刻在彼此的生命里。
如今周年庆的钟声又响，我独自登入游戏，那“拉面号”的名字孤零零悬于列表之上。我轻点开它，如同掀开尘封的匣盖——故友的名字虽已蒙尘，可那些喧闹的深夜、那些同生共死的瞬间却如潮涌起，竟是如此真切灼人。昔日游戏界面依旧熟悉，然而彼时屏幕之侧，那些鲜活的面庞与热切的声音，终究随流光散尽了。
二十七年倏忽而去，联众世界已如记忆之海般浩渺。可“拉面号”这个名号，仍似一枚永不冷却的印记；它是一张泛黄船票，载着那些不眠夜里的激越呼喊、困倦哈欠、以及胜利的击掌——纵使岁月之水漫漶了细节，但“拉面号”所承载的旧日情谊，如定锚在生命底层的暖流。