央视新闻 2024-02-06 07:43 北京
春节前，央视新闻《相对论》记者庄胜春跟随在湖南长沙读书的学生一起回家。而这个家，有点特殊，它是个园子——湖南湘西州慈爱园，这里也是许多孤儿们的“家”。
01
原先无人关心的生活细节
在这里都有人知晓、有人关心湖南湘西州，武陵山脉贯穿全境，下辖七县都曾是国家级深度贫困县。九年前，经民政系统摸排，全州孤儿共1891人，是全国平均水平的1.75倍。
2015年，湘西州政府设立慈爱园，实行散居孤儿集中养育，成为当地第一所专门的孤儿服务机构。每天早上，园里充满着此起彼伏的叫早声。“到点了，起床了……”，每句“起床了”后面都跟着一个孩子的名字。
起床、穿衣、洗漱、吃早饭、坐校车去学校……他们的生活，和普通家庭里的孩子一样。而普通，对这些孩子来说十分宝贵。“XXX，吞口水痛，明天给他领点药。”
“XXX，要剪头发。”
“XXX，虎牙松动，尖牙从侧面长出来了。”原先孩子们这些无人关心的生活细节，都被详细地记录在了辅导员的交班本上。目的是为了让孩子们知道自己长大的每一步，都有人知晓、有人关心。
02
敌意、攻击、回避
是他们的自我保护方式
“小时候有没有因为你的家庭受过欺负？”这是园里的孩子在成长时常常被问到的话题。有孩子曾被旁人说“没有父母”，她的应对方式是：“我直接骂回去，一个打他们三个。没打赢，再躲到一旁哭。”孤儿的身份，在这群孩子的内心留下“自卑、敏感、封闭”。
“哭、闹、吐口水、骂脏话……”一些孩子入园时，会带着原来成长环境中的习惯。敌意和攻击，是他们熟悉的模式，也是他们成长中的一种自我保护方式。有些孩子甚至完全不敢与人接触，对他们来说，回避也是一种自我保护方式。小贾刚入园时因为不会使用热水而觉得羞愧，她不敢向人求助，以为会遭到数落。然而相反的是，园内的阿姨很耐心地帮助了她，“她说我告诉你怎么做，完全没有让我有负担、羞耻的感觉。”
在她看来，“亲人”就是可以教他们一些看似非常简单，但是不会的事。
03
园长→薇妈
九年来她家访的路遍布湘西
小贾口中的“亲人”，就包括慈爱园园长张薇。在接下慈爱园创园园长的工作前，张薇曾在州社会福利院工作。虽然都是从事社会福利工作，但是慈爱园开园前两年，张薇还是几度“崩溃”。开园第一天，“孩子哭，年轻的辅导员也跟着哭”，包括厨师和门卫，26个员工都没见过这阵仗，“头都炸了”。
开园后，有孩子半夜从三楼剪开防盗网，偷跑出去上网。园门口有条河，夏天的晚上，张薇总睡不着，“怕孩子偷偷下河”，必须派人巡逻……
“征得本人和监护人的同意，是孩子入园的必要条件。”为此，张薇几乎家访过园里的每一个孩子，核实信息了解情况。九年来，她家访的路，遍布全湘西。小向是2015年首批入园的孩子，目前在读大二。她的父亲打工时脑溢血去世，母亲生下她后就离开了湘西，从此杳无音讯。
童年的小向，待在奶奶打猪草的背篓里，“没时间管，头上长满虱子”。但奶奶知道，得让孩子上学，于是把孙女送去了慈爱园。
半年后，小向头上的虱子被清理得干干净净。如今，小向对张薇的称呼也早已不是园长，而是“薇妈”。
04
“要斩断代际贫困，孩子要受教育”
他决定把大山深处的散居孤儿聚在一起就是这样一个被众多孤儿认为是家的地方，从创办以来却一直伴有争议。
2010年，我国制定了孤儿最低生活费标准。在湘西，孤儿最低生活费标准从当时的月均270元，增长到如今的超千元。很多人提出质疑，吃穿有保障，为什么还要搞“集中养育”？
回忆起当时的决策，慈爱园的推动者、时任州人大常委会主任彭武长说，要做到精准扶贫，党委政府必须把弱势群体保障好、把孤儿保障好，否则就是失职。“生活费，只能供吃饭，但要斩断代际贫困，孩子要读书，要受教育”。
他认为，把大山深处的散居孤儿聚在一起，是最适合湘西的办法。
关于教育，彭武长的理念是“让他们读适合自己的书”。如果孩子成绩一般，那就学技术、学技能。为此，彭武长前后联系了12所职业学校，前后多次上门拜访，“一是在招生上有支持，二是减免学杂费，更重要的是指导孩子未来就业。”
九年过去，湘西州已建起8座慈爱园，覆盖所有县市，集中养育了1053个孩子。从园中长大的298人，全都获得中职及以上至研究生的学历。小熊是州慈爱园的第一位研究生，当初因为在考研复试时压力大，张薇还专门去长沙陪她备考。小熊说：“我觉得一个家庭能带给你的东西，慈爱园都会给你，它可以一直做你的后盾。” í#øÈN°{bbs.lianzhong.com8«JÚFáý4