人间烟火之女性视角：细火慢炖
晨光漫过厨房的窗台，我轻轻揭开砂锅的盖子。白雾裹着当归的苦香蒸腾而起，排骨在琥珀色的汤里沉沉浮浮。这是第三年为他熬这味汤，中药铺的老先生总说当归补气血，却不知道这苦味里还煨着别的东西。
去年深秋他犯了胃病，蜷在沙发上像只受伤的刺猬。我蹲在药柜前翻找着胃药，突然听见身后窸窣声响。回头撞见他举着手机，屏幕上是密密麻麻的养胃食谱。"以后我做饭吧。"他这样说，却把淘米水洒了满地。后来我们默契地形成某种分工：他负责采购清单上工整的食材，我负责让它们在烟火里重生。
抽屉里那件灰色毛衣又跳了线。我捏着钩针穿过毛线孔洞时，想起那年初春时节那场急雨。我们挤在便利店檐下，他的西装外套突然罩住我的头顶，自己却淋得透湿。那夜他裹着毛毯打喷嚏，我拆了半件旧毛衣给他织围巾。如今袖口的毛球像我们共同养育的宠物，在岁月里滚成柔软的茧。
昨夜整理旧书时，飘落两张泛黄的电影票根。2015年冬天的《爱在午夜降临前》，散场后我们沿着结霜的街道走了很久。他说男女主角的争吵像月光下的潮水，退去后沙滩上会留下闪亮的贝壳。后来我们确实也经历过相似的潮汐，只是当争吵的浪头打来时，总有人先弯腰拾起对方掉落的东西。
阳台上的绿萝又抽出新芽，藤蔓沿着防盗网蜿蜒成绿色的心电图。这些年我们渐渐明白，爱情不是突然绽放的烟火，而是持续燃烧的壁炉。那些他悄悄替换的牙刷，我习惯性留的半边被窝，共同构成了某种隐形的年轮。就像此刻他推门进来，衣襟沾着银杏叶，自然地接过我手中的汤勺——无需言语，便知要往锅里再添半碗温水。
夜色漫上来时，砂锅仍在灶上咕嘟作响。当归的苦早被枸杞的甜驯服，排骨的滋味渗进每道纹理。原来所谓神仙眷侣，不过是两个凡人守着同一簇人间烟火，在漫长的煨炖里，把彼此熬成解药。
°Þ ûbbs.lianzhong.com<ØÂ"AjYQ,ã