在我们生命的某一天，一直在下雨。谁听见雨落下，谁就会回想起幸福的往昔，所有的时间，将沿着雨声返回，落进诗行里。雨，就是一首未完成的诗。撰文 | 三书
1
细雨湿流光
/ /
《南乡子》
冯延巳
细雨湿流光，芳草年年与恨长。
烟锁凤楼无限事，茫茫，鸾镜鸳衾两断肠。
魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。
薄幸不来门半掩，斜阳，负你残春泪几行。
/ /
春天的细雨，下得温柔，下得缥缈，下出了无边的孤独中，一个安静的角落。
2
青苔色的雨
雨的颜色，有时是看见的，有时是听见的。
雨的缓急疏密，人的喜怒哀乐，二者相遇时，雨便呈现出不同的色彩。白雨，灰色的雨，蓝色的雨，黑色的雨，或许还有彩虹色的雨……
寂静中看雨，雨是青苔色，甚至变成青苔。
比如王维的《书事》：
/ /
轻阴阁小雨，深院昼慵开。
坐看苍苔色，欲上人衣来。
/ /
轻阴小雨，重门深院。诗人独自，枯坐在这里，看雨，听雨。他坐得很静，比雨还静，静得没了自己。他仿佛变成石头，变成枯木，变成雨。
他静得连苍苔也爬上身来——
大诗人王维用雨写了一首诗，并醒着，看自己在雨中入定。
雨不仅会写诗，会变成青苔，而且还会长进梦里。
我们来读南宋诗人方岳的《听雨》：
/ /
竹斋眠听雨，梦里长青苔。
门寂山相对，身闲鸟不猜。
客应嫌酒尽，花却为诗开。
莫下帘尤好，恐好云往来。
/ /
3
寄一夜的雨给你
/ /
《夜雨寄北》
李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
/ /
4
芭蕉夜雨
同样的雨，落在竹林，落在荷塘，落在芭蕉上，便发出迥异的声响。正如同样的话，说给不同的人听，意思也会大不一样。
我们来听听芭蕉夜雨：
/ /
《雨》
杜牧
连云接塞添迢递，洒幕侵灯送寂寥。
一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。
/ /
雨暗淡了白昼，模糊了万物，增添了寂寥。雨诉诸视觉，更诉诸听觉，尤其是夜雨，尤其是芭蕉夜雨。
词人李清照刚刚到南方时，和几乎所有北方人一样，立刻为芭蕉树的热带魅力倾倒。芭蕉树在晴昼和夜雨时，给人的感觉完全不同：
/ /
《丑奴儿》
窗前谁种芭蕉树，
荫满中庭，荫满中庭，
枝枝叶叶，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，
点滴霖淫，点滴霖淫，
愁损北人，不惯起来听。
/ /
5
听雨品出人生三味
人在不同年龄听雨，也会听出不同的风景。
/ /
《虞美人·听雨》
（南宋）蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
/ /
少年和壮年听雨，都已成往事，都已成回忆中的雨。
少年听雨，雨也是年轻的。在歌楼上听，雨就是歌，就是有情。红烛昏罗帐，雨便是温柔乡。
壮年听雨，地点换成客舟。人到中年，现实已全面铺开，人于其间，如乘客舟漂浮在茫茫江面。此时听雨，听到的雨是无情，背景是“江阔云低、断雁叫西风”。
转到而今，顿有前世今生之感。而今听雨，在僧庐下，前尘如梦，鬓已星星。从前听雨，不论听到什么，不论经历了怎样的悲欢离合，最终都成一场空。
人老了，世界也跟着老了。不论雨在说什么，且任它去说吧，“一任阶前、点滴到天明”。暮年听雨，雨也下进暮年，也像人一样，变成昔日之我的一个幽灵。
或许我既非我，雨亦非雨。或许我们听的从来都不是雨，我们听的，一直是自己。
¶Wö =ø Êobbs.lianzhong.comÂÊѯÌðÛ