👨🏻
01
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一根冒着泡泡的肋骨。
亲爱的父亲问我：“告诉我爱是什么？”
“就是骨头里满是泡泡。”
这是一句傻话，但聪明的父亲听懂了，他笑了，说：“你这个傻瓜，是泡泡都会消散。”
“它们不断冒出来。”
讲述者丨阿来
👨🏻
02
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一支予我教养的笔。
譬如让我递给他一支笔，我随手递过去，不想把笔头交在了父亲手里，父亲就跟我说：
“递一样东西给人家，要想着人家接到了手方便不方便，一支笔，是不是脱下笔帽就能写；你把笔头递过去，人家还要把它倒转来，倘若没有笔帽，还要弄人家一手墨水。刀子剪子这一些更是这样，绝不可以拿刀口刀尖对着人家：把人家的手戳破了呢？”
直到如今，我递任何东西给别人，总是把捏手的一边交给对方，报纸书本也让人家接到手就能看。
另外，父亲还告诫我开关房门要想到屋里还有别人，不可以砰的一声把门推开，砰的一声把门带上，要轻轻地开，轻轻地关，我也从此遵循到现在。
讲述者丨叶至诚（父亲叶圣陶）
👨🏻
03
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一缕称兄道弟的烟。
我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。
我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
讲述者丨汪曾祺
👨🏻
04
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一抹不愿下落的憨笑弧度。
没想到你竟如此的小
简直是一条软体的虫子
当我伸出偌大的双手
却不知如何抱你
我对着你说话
我对着你唱歌
我对着你变成一条小狗
欢喜得像是一个傻瓜
你走姥姥家去了
你妈妈抱着你走姥姥家去了
你可真狠心
你一走就走了
一二三四五六天
我跟你说吧
我是忍着才没有去看你
并且告诉自己
每天只想你一次
你知道吗，我的孩子
不管你哪一天回来
那一天就是我的节日
讲述者丨海桑
👨🏻
05
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一道犀利的目光。
在我们兄弟的记忆中，他似乎永远板着脸。不管我们是处于怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。
父亲的严厉，在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：你爹来了！我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。
"他既不打你们，也不骂你们，那你们为什么那样怕他呢？"是啊，我们也弄不明白为什么要这样怕父亲。
但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。
讲述者丨莫言
👨🏻
06
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一部使我更像我的书。
我父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们不乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初见我父亲也有点怕，后来他对我说：“爸爸是‘望之俨然，即之也温’。”我们怕虽怕，却和父亲很亲近。
我记忆里或心理上，好像经常在父母身边；一回家就像小狗跟主人似的跟着父亲或母亲。
我对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在我书桌上，有时他得爬梯到书橱高处去拿；假如我长期不读，那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说，都是我喜爱的。
父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜欢，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。
讲述者丨杨绛
👨🏻
07
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一条扛着生活负荷的皱纹。
我是使爸妈衰老的诸多事件之一
职称、房贷、牛肉的价格
我跻身其中，最为持久
我是这对中年夫妻唯一相符的病症
共同的疾患，二十三年来
无时不在考验他们的婚姻
我差不多就是耐性本身
我是疲惫的侧面、谩骂的间歇
我是流水中较大的那块石头
将眼泪分成两份
讲述者丨脱脱不花
👨🏻
08
当我抛给父亲一个“——”，
得到了一团牵绊一生的命运绳线。
提纯父爱，
我们得到了“——”。
这条线，
是父亲新添的白发，
是父亲掌心的纹路，
是父亲挺起的腰杆子，
是父亲伏案的书桌，
是父亲手植的一棵树，
是父亲在路灯下的影子，
是父亲欲说还休的停顿，
是父亲替你负重前行的脊梁……
以辅助线“——”作画，
父爱，可以被欣赏可以被珍藏了。
我们总说，
父爱如山岿然，父爱如海浩然，
其实，父爱始终如“一”，无所不能。
父亲和子女之间本就有一条无形的绳线，
你执这端，父亲守在那端，牵绊一生。
虽然看不见，
但这条线以爱之名七十二变，
幻化成育你护你爱你的千百种动人模样，
名曰父爱。
