时光如雨，倾盆而下，正当一年最热时，我们迎来了二十四节气中的最后一个夏季节气，大暑。
有人吐槽，对这万物都热到变形的大暑真没什么好感。可作家冯骥才深感：最壮美，最热烈的，就是这苦夏。它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的威力。
生命的快乐，亦在于能量淋漓尽致地发挥。
7月23日4时07分，大暑至。我们记住了，这有如烟花极尽盛放之美的大暑，也记住了，这以“最热”之势唤起你“最坚韧”品格的对手！
大暑之美，在荫在翠
执一笔纯真，画一隅烟火，赠你一方生趣。
插画《二十四节气之大暑》
央视新闻《夜读》X 水墨画家皇小小独家呈现
大暑之美，在星在田
作者 | 谈正衡
节选自《节气的呢喃与喊叫》
小暑小热，大暑大热。
大暑，火力全开，是一年最热的时候！
阳光火辣辣倾泻下来，吸进脏腑的空气都是滚烫的
，下田的人额头汗水淌得眼都睁不开，只好扯过搭在肩背上的毛巾使劲揩抹。稻一打完，跟后是灌水犁田、插秧，一环紧扣一环，必须在大暑至立秋前这段时日把活干完。犁田也要起早，乡人把启明星叫作“犁田星”，黎明前最黑暗时刻，一颗明亮的大星在天边升起，指引人们早起趁凉干活。
午间插秧，田里水跟煮沸了一样，热浪熏蒸，气都喘不过来。按讲，这时辰起点风或下场雨真是解脱，但“大暑怕雷公”，有时怕什么就来什么。雷声隆隆，天边越来越暗，一个大烟囱一样的黑柱从云团里伸了下来，旋转着，扭动着……是老龙在吊水了！
瞬间天昏地暗，空气中充溢着浓烈的土腥味，杂草碎屑乱飞，树折了，墙倒了，屋顶掀了，盖在酱钵上的斗笠打着旋飞上天，鸡被刮上了树梢头，张开双翅不断翻着跟斗，直到大雨倾盆而下。
好在这样的雷暴雨来得快走得也快，待到云散天开，四野清新，西斜的太阳分外柔和，人们又回到田里抓紧干活。盛夏里，圩堤上总是最热闹的处所。
太阳一落山，老人和小孩搭帮，抬了竹床或卸了门板扛着凳椅来占场子。
吃过晚饭，洗了澡，都集中到一块乘凉，顺手于上风处点燃一堆驱蚊的艾草或辣蓼。有迟来的人，手摇芭蕉扇，腋下挟一卷凉席，见缝插针，寻一块空当铺了席子仰身躺倒。
累了一天，人们或坐或躺，一边吹着凉爽河风，一边天南地北扯着九经。扯天气收成，扯道听途说的逸事，一些鬼怪狐狸精的传闻，也在此时登场，说话声里夹着扇子拍打声。夏夜的故事车载斗量，如弓的残月带着风圈挂在西天。
一颗流星划过，引得惊喊：“驰星了，驰星了！”然后等待下一颗流星出现。
大暑到来，夜空也成了真正夏季星空。正北方一颗亮星是北极星，在它左边不远处，有一个由七颗亮星组成的勺，就是北斗七星。
由牛郎星沿银河南下，可找到人马座，其中的六颗星组成南斗六星，与北斗七星遥遥相对。人马座是银河系中心的方向，星星密密麻麻，最为壮美。
乡民们不称银河而叫“天河”，说这条河是王母娘娘为隔断牛郎织女相会，从自己头上拔下玉簪抛出后变成的。
遇到特别闷热的夜晚，一丝风没有，萤火虫曳着绿光在墨黑河面上飞来飞去，比往日里稠密。
远远的天空连连打着闪，一扯一亮，但就是不到跟前来，这叫打干闪。
并非所有的干闪都是一场空，有时扯着扯着风就大起来，黑乎乎的树梢上下起伏，突然有人扯开嗓子喊：“赶快去场基上收稻子！”青壮男子都奔跑起来，剩下老人小孩急忙收拾东西撤回家，顺便把院墙头上的酱钵子也盖严实。
随着一声惊雷当头炸响，瓢泼大雨，从天而降。
大月当空，这样的夜晚，再热都热不到哪去。河面上，夜渔的小船激起粼粼细浪，摇碎了水中月影。小船行过，漾动的水面又复如初。
间或有几声狗叫从远处传来，幽静极了。青青的秧禾，幽幽的村林，都似罩着一层聚散缥缈的雾霭。
在夜晚的清凉与草木的气息里，竹床冰凉，身上没了黏黏汗渍，摸上去润润滑滑。语声不闻，瞌睡虫早已爬上眼皮。艾草燃尽，天河移位，夜便深了。
大人将小孩一个个叫回屋去睡，说是露水重了会生病。有人极不情愿地揉着惺忪的睡眼，趿拉着鞋，高一脚低一脚地走入家门，摸到热浪熏人、蚊子嗡嗡叫的房中，一头钻进厚厚的蚊帐里。而另一些人，则干脆睡在外面，不等天亮就下田干活。
大清早，留置在外的竹凉床上，有很浓的露水痕迹。
大暑之美，在萤在荷
大暑三候
一候“腐草为萤”。古人认为靡草腐烂之后变成萤火虫，生命的运化在继续。真实情况是萤火虫在枯草上产卵，湿热的大暑时节卵化而出。二候“土润溽暑”，说的就是现在高温高湿的“桑拿天”。“溽暑”便是那种湿漉漉的闷热，湿气好像从地里冒出来的。三候“大雨时行”，之于古人，此时下得酣畅淋漓的雨，既是解渴的雨，也是提升肥力的雨。
清 高简江乡初夏图轴（局部）
斗蛐觅萤
大暑前后，天炎地湿，农作物生长最快，草木郁郁葱葱，蚱蜢、蜻蜓、蟋蟀等昆虫也比较活跃，有些地方在茶余饭后还有以斗蟋蟀为乐的风俗。当然，没有萤火虫的夏天，也是不完整的。“流萤之美，以大暑为最。”念念，轻罗小扇扑流萤，飞光千点去还来，多少人的童年记忆与萤火虫有关？闪闪，在无边黑夜中发出夺目光芒的萤火虫，不也很勇敢？