缅怀,致敬!今天黄旭华院士逝世一周年 [复制链接] 查看:44回复:1

1#
分享到:

2026-02-06 07:58   人民日报




1970年12月26日,中国第一艘核潜艇“长征一号”悄然下水。万吨钢铁入水那一刻,重量与设计值分毫不差。而支撑这一精确到极致的工程奇迹的,不是超级计算机,不是进口软件,而是算盘的噼啪声、计算尺的滑动声,和一个从美国带回的儿童玩具模型。



2025年2月6日,黄旭华院士在武汉逝世,享年99岁。一年后的今天,我们重提这段历史,并非仅为了追思一位功勋科学家,而是要回答一个问题:在一个算盘仍是主流计算工具的年代,中国如何造出了自己的核潜艇?答案不在技术本身,而在人的意志与智慧的重构能力。



黄旭华带领的团队,面对的是真正的“从零开始”。没有图纸、没有数据、没有外援。他们用三组人马并行计算,靠算盘和计算尺反复核验,一个参数算错,全员重来。设备装艇前过秤,余料再称重扣除,确保总重零误差。这种“笨办法”,恰恰是最可靠的“硬逻辑”。当“长征一号”浮于水面,实测数据与设计完全吻合,世界为之震惊。



更令人难以置信的是,一艘决定国家命运的核潜艇,竟曾被一个玩具模型“验证”过设计。上世纪60年代末,一支美国“华盛顿号”核潜艇玩具被带回国内。黄旭华拆解它、测绘它、比对它。结果发现,团队凭推理设计出的舱室布局,竟与美军现役艇型高度一致。这面“照妖镜”,照出了中国科研人员惊人的逆向推演能力,也照出了创新的本质——不是工具的堆砌,而是思维的突破。

今天,我们拥有超算中心、三维建模、人工智能辅助设计。但回望那个算盘噼啪作响的年代,反而更显清醒。真正的创新,从不依赖工具的先进,而取决于是否敢于在黑暗中摸索路径。黄旭华们用算盘算出的不仅是数据,更是尊严;用玩具验证的不仅是布局,更是自信。他们证明:在封锁与贫瘠中,人依然可以成为技术的主宰。

反观当下,一些科研项目动辄追求“高大上”装备,却忽视基础验证与系统思维;一些年轻研究者迷信软件输出,却弱化了对物理本质的理解。工具越先进,越容易让人忘记——决定成败的,始终是人对问题的洞察力。

黄旭华曾说:“我的一生属于核潜艇,属于祖国,无怨无悔。”这句话的重量,不在豪言,而在三十年隐姓埋名、父亲病逝未能相见的沉默里。他那一代人,把国家需要当作唯一坐标,把默默无闻当作理所当然。




今天纪念他,不只是致敬过去,更是提醒未来:大国崛起,靠的不是某一项技术,而是一代代人接续的信念与清醒。

真正的科技自立,始于没有工具时,仍敢动手创造的那一刻。
“ØZ’ŸŸÂhHbbs.lianzhong.comSÔ:[k ªC
本主题由 版主 w9420_1314 于 2026/2/6 19:26:02 执行 审核帖子 操作


低 调 做 人, 高 调 做 事 !
用最初的心,做永远的事!

|
2#

缅怀,致敬!“ØZ’ŸŸÂhHbbs.lianzhong.comSÔ:[k ªC
|