新浪微博登录 人人网登录 登录 注册

w9420_1314

论坛版主福蛋

詩卉

  • 152374
  • 1151
  • 443040
  • 247129

缅怀，致敬！今天黄旭华院士逝世一周年 [复制链接] 查看:44回复:1

1#
发表于 昨天 13:11 |只看楼主 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个
分享到：

2026-02-06 07:58   人民日报




1970年12月26日，中国第一艘核潜艇“长征一号”悄然下水。万吨钢铁入水那一刻，重量与设计值分毫不差。而支撑这一精确到极致的工程奇迹的，不是超级计算机，不是进口软件，而是算盘的噼啪声、计算尺的滑动声，和一个从美国带回的儿童玩具模型。



2025年2月6日，黄旭华院士在武汉逝世，享年99岁。一年后的今天，我们重提这段历史，并非仅为了追思一位功勋科学家，而是要回答一个问题：在一个算盘仍是主流计算工具的年代，中国如何造出了自己的核潜艇？答案不在技术本身，而在人的意志与智慧的重构能力。



黄旭华带领的团队，面对的是真正的“从零开始”。没有图纸、没有数据、没有外援。他们用三组人马并行计算，靠算盘和计算尺反复核验，一个参数算错，全员重来。设备装艇前过秤，余料再称重扣除，确保总重零误差。这种“笨办法”，恰恰是最可靠的“硬逻辑”。当“长征一号”浮于水面，实测数据与设计完全吻合，世界为之震惊。



更令人难以置信的是，一艘决定国家命运的核潜艇，竟曾被一个玩具模型“验证”过设计。上世纪60年代末，一支美国“华盛顿号”核潜艇玩具被带回国内。黄旭华拆解它、测绘它、比对它。结果发现，团队凭推理设计出的舱室布局，竟与美军现役艇型高度一致。这面“照妖镜”，照出了中国科研人员惊人的逆向推演能力，也照出了创新的本质——不是工具的堆砌，而是思维的突破。

今天，我们拥有超算中心、三维建模、人工智能辅助设计。但回望那个算盘噼啪作响的年代，反而更显清醒。真正的创新，从不依赖工具的先进，而取决于是否敢于在黑暗中摸索路径。黄旭华们用算盘算出的不仅是数据，更是尊严；用玩具验证的不仅是布局，更是自信。他们证明：在封锁与贫瘠中，人依然可以成为技术的主宰。

反观当下，一些科研项目动辄追求“高大上”装备，却忽视基础验证与系统思维；一些年轻研究者迷信软件输出，却弱化了对物理本质的理解。工具越先进，越容易让人忘记——决定成败的，始终是人对问题的洞察力。

黄旭华曾说：“我的一生属于核潜艇，属于祖国，无怨无悔。”这句话的重量，不在豪言，而在三十年隐姓埋名、父亲病逝未能相见的沉默里。他那一代人，把国家需要当作唯一坐标，把默默无闻当作理所当然。



今天纪念他，不只是致敬过去，更是提醒未来：大国崛起，靠的不是某一项技术，而是一代代人接续的信念与清醒。

真正的科技自立，始于没有工具时，仍敢动手创造的那一刻。“ØZ’ŸŸÂhHbbs.lianzhong.comSÔ:[k ªC
本主题由 版主 w9420_1314 于 2026/2/6 19:26:02 执行 审核帖子 操作


低 调 做 人， 高 调 做 事 ！
用最初的心，做永远的事！
|

烟花三月

  • 5886
  • 10
  • 10402
  • 5384
2#
发表于 昨天 17:09 |只看该用户 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个

缅怀，致敬！“ØZ’ŸŸÂhHbbs.lianzhong.comSÔ:[k ªC
|
上一主题| 下一主题