人间烟火之男性视角：文火不沸中药柜第三层抽屉卡住了，我蹲在地上调整角度，瞥见玻璃罐后藏着的牛皮本。她的字迹从2016年3月开始爬满纸页："当归10克忌铁器""枸杞要宁夏的"，最新一页画着流泪的砂锅，旁边标注："阿杰胃痛日"。
那件灰色毛衣其实是我偷偷补的。上个月她伏在缝纫机前睡着，晨光里银丝在鬓角若隐若现。我翻出结婚时她织的米色围巾比对着针脚，才发现这些年她总把毛线绕在小指的第二关节——那里有块茧，像枚褪色的戒指。
超市冷链柜的雾气扑在镜片上时，总会想起初遇那日。图书馆暖气管道爆裂，她抱着湿透的《追忆似水年华》缩在墙角，发梢滴落的水珠在目录页洇成小小的海。后来每个下雨天，我公文包里总备着两个保鲜袋，虽然再没遇到需要抢救的书。
上周三的争吵或许该记入家史。她举着开裂的汤勺指控我忘记结婚纪念日，我沉默着擦干溅到婚纱照上的罗宋汤。直到午夜发现她蜷在沙发数药片，才惊觉那柄木勺是我们逛景德镇时共同打磨的。现在它躺在工具箱里，缠着三圈生胶带，像某种愈合中的伤口。
阳台绿萝的走向藏着她的晴雨表。藤蔓朝书房延伸时，定是她新写了满意的诗；若是萎靡地垂向洗衣机，八成是灵感失踪，完全没感觉。前天我趁修枝时多绕了两圈铜丝，今早就看见嫩须勾住了她的稿纸——那上面写着："爱是允许对方成为自己的漏洞"。
砂锅开始发出轻响，我关掉抽油烟机，听见卧室传来衣料摩擦的窸窣。二十年前她抱着诗集说要用比喻句对抗时间，如今我们却把生活过成了倒装句——当归的苦留在汤底，枸杞的甜浮在唇边；争吵的褶皱熨在晨光里，谅解的丝线缝进夜梦中。
晨雾漫过窗台时，我摸到料理台上的眼镜布。这大概是她凌晨改稿时放的，就像我总在茶几下藏润喉糖。瓷勺搅动汤水的漩涡里，二十年光阴渐渐显影：原来所谓鹣鲽情深，不过是两株植物共享同块伤疤，在相互攀援中，把裂痕长成花纹。
完
/ÈøJ©°`Ébbs.lianzhong.comî,çæ kJ