寶貝 - 2025/6/15 20:26:41
锈纹
绣球攀过青瓦时，晒谷场的麦芒正淬着夕阳。父亲的烟袋锅叩击竹匾，月牙形凹痕里，烟丝与花瓣层层结痂，如同他掌心被麦芒割裂又愈合的纹路——那些沉默的褶皱，是岁月锻打的哲学。
他弯腰割麦的弧度，是大地上最锋利的诗行。麦芒划破小腿的血珠，与绣球刺破指尖的殷红，在时光里悄然重叠。某个黄昏，我看见他后颈蜿蜒的血痕，突然读懂：这道伤口不仅是劳作的印记，更是与命运对峙的勋章。
竹匾上的刻痕逐年加深，如同他眼角的皱纹。深夜编篾时，他总将干花瓣嵌入竹丝，让蓝紫色的记忆在器物中永生。那些被精心保存的碎片，是存在主义的标本，凝固着某个瞬间的永恒。
他走后，绣球开得愈发浓烈。修剪花枝时，指尖又被刺扎出血珠。血滴在青石板上的刹那，所有时光突然折叠——晒谷场的热浪、烟袋锅的焦香、他弯腰的背影，都在蓝紫色的浪潮里，生长成永不褪色的图腾。
