【生活杂记2025】寒衣节的守望 [复制链接] 查看:90回复:6

1#
分享到:

《寒衣节的守望》



    凌晨四点半,闹钟在寂静中炸响。窗外还沉在一片墨色里,老公翻了个身,嘟囔着“路上当心”,又沉入梦乡。我轻手轻脚地穿衣,厨房里留着昨晚买的面包,就着凉水咽下去,喉咙里堵着说不清的滋味。
    五点钟去单位,司机大哥发动那辆旧面包车时,霜花已经在挡风玻璃上结成了蛛网。车灯划破浓稠的黑暗,像两把钝刀在夜色里艰难前行。山路十八弯,每一个转弯他熟悉得闭眼都能开,可他说每次握方向盘的手心还是沁出薄汗——不是怕黑,是怕这日复一日的徒劳。
    六点整到达指定坟区。山头还笼罩在青灰色的雾霭里,手电光柱扫过,惊起几只宿鸟。找了个背风的土坡坐下,司机大哥摸出烟又塞回去——防火期间,连这点暖意都是奢侈。
    手机显示一度。跺着脚来回走动时,忽然想起小时候跟父亲来上坟的情景。那时寒衣节是温暖的,母亲手糊的纸衣装满箩筐,焚化的青烟带着棉布燃烧的特殊气息。大人们低声说着家常,仿佛逝去的长辈真能听见。而现在,这片祖辈长眠的山坡成了严防死守的阵地,我们像哨兵般守着每个可能冒烟的地方。
    七点十分,天光渐亮。山下的村庄升起炊烟,像大地呼出的白气。陆续有村民提着篮子出现,看见我们时露出心照不宣的苦笑。有个大爷在坟前徘徊很久,最后只点了三炷香:“知道你们在,纸就不烧了。”他弯腰清理坟头杂草的背影,让我想起自己的父亲。
    其实我们都懂防火的重要。去年邻县那场山火,三天三夜才扑灭,烧秃了整座山。可为什么永远只有最笨的办法?能不能在村头设个集中焚烧点?或者像清明那样推行鲜花祭扫?但这些建议递上去,总石沉大海。
    晌午的太阳有气无力地挂着。吃着送来已经凉了的盒饭时,看见山脚公路驶来几辆公务车,应该是领导们来巡查。他们不会走进这片荆棘地,只在路口远远望一眼。对讲机里传来“一切正常”的汇报声,这个上午的使命就算完成。
    收拾装备准备下山时,在荒草里发现一束精心摆放的菊花,花瓣上还带着露水。原来有人比我们来得更早,用另一种方式完成了寒衣节的仪式。心里忽然被什么戳了一下——有些牵挂,终究是挡不住的。
    回程路上,夕阳把山路染成橘色。明天这个时候,我们还会重复今天的轨迹。但总盼着有一天,这份守望能换个更智慧的方式,让生者的心意与山林的安全不再是对立的抉择。就像此刻掠过车窗的晚风,它本该只传递思念,不该成为助长灾难的帮凶。
    寒衣寒衣,该暖的是人心,不该是这片我们深爱着的土地。ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
本主题由 版主 8i 于 2025/11/20 22:44:43 执行 审核帖子 操作
|
2#

寒衣节,一份牵挂,一声想念。ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
❥·.¸¸.·✎  透过滑落指尖的光阴,细品岁月无恙的静好……

【游戏大厅版区】欢迎您!
|
3#

寒衣寒衣,该暖的是人心ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|
4#

有效的活动帖子,淽辛苦了,送花,按文字类推荐首页!ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
最后编辑8i 最后编辑于 2025-11-20 22:23:00
|
5#

拜读了淽美女的作品,由衷的佩服文章语言的表现力和渗透力。没有华丽的辞藻,没有煽情的语句。娓娓道来,将读者带进作者的思绪中,从而感同身受,如临其境。文字清晰流畅,语境准确。不经意中,我沉浸在了那一丝的悲凉和无奈中。赞~ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|
6#

回复 hanw369的帖子

这种守株待兔式的防火方法很多年了从未改变,心里不是没有抱怨,可。。只盼着有一天管理能多些人性化的思考,少些形式主义的折腾,基层的辛苦该被看见,更该被体谅。ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|
7#



恭喜首页ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|