新浪微博登录 人人网登录 登录 注册

淽

联众标志江湖种子

【飞翔】比赛1#

  • 292
  • 218
  • 3916
  • 501

【生活杂记2025】寒衣节的守望 [复制链接] 查看:90回复:6

1#
发表于 前天 17:43 |只看楼主 鲜花：表示此帖子不错。99朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个
分享到：

《寒衣节的守望》



    凌晨四点半，闹钟在寂静中炸响。窗外还沉在一片墨色里，老公翻了个身，嘟囔着“路上当心”，又沉入梦乡。我轻手轻脚地穿衣，厨房里留着昨晚买的面包，就着凉水咽下去，喉咙里堵着说不清的滋味。
    五点钟去单位，司机大哥发动那辆旧面包车时，霜花已经在挡风玻璃上结成了蛛网。车灯划破浓稠的黑暗，像两把钝刀在夜色里艰难前行。山路十八弯，每一个转弯他熟悉得闭眼都能开，可他说每次握方向盘的手心还是沁出薄汗——不是怕黑，是怕这日复一日的徒劳。
    六点整到达指定坟区。山头还笼罩在青灰色的雾霭里，手电光柱扫过，惊起几只宿鸟。找了个背风的土坡坐下，司机大哥摸出烟又塞回去——防火期间，连这点暖意都是奢侈。
    手机显示一度。跺着脚来回走动时，忽然想起小时候跟父亲来上坟的情景。那时寒衣节是温暖的，母亲手糊的纸衣装满箩筐，焚化的青烟带着棉布燃烧的特殊气息。大人们低声说着家常，仿佛逝去的长辈真能听见。而现在，这片祖辈长眠的山坡成了严防死守的阵地，我们像哨兵般守着每个可能冒烟的地方。
    七点十分，天光渐亮。山下的村庄升起炊烟，像大地呼出的白气。陆续有村民提着篮子出现，看见我们时露出心照不宣的苦笑。有个大爷在坟前徘徊很久，最后只点了三炷香：“知道你们在，纸就不烧了。”他弯腰清理坟头杂草的背影，让我想起自己的父亲。
    其实我们都懂防火的重要。去年邻县那场山火，三天三夜才扑灭，烧秃了整座山。可为什么永远只有最笨的办法？能不能在村头设个集中焚烧点？或者像清明那样推行鲜花祭扫？但这些建议递上去，总石沉大海。
    晌午的太阳有气无力地挂着。吃着送来已经凉了的盒饭时，看见山脚公路驶来几辆公务车，应该是领导们来巡查。他们不会走进这片荆棘地，只在路口远远望一眼。对讲机里传来“一切正常”的汇报声，这个上午的使命就算完成。
    收拾装备准备下山时，在荒草里发现一束精心摆放的菊花，花瓣上还带着露水。原来有人比我们来得更早，用另一种方式完成了寒衣节的仪式。心里忽然被什么戳了一下——有些牵挂，终究是挡不住的。
    回程路上，夕阳把山路染成橘色。明天这个时候，我们还会重复今天的轨迹。但总盼着有一天，这份守望能换个更智慧的方式，让生者的心意与山林的安全不再是对立的抉择。就像此刻掠过车窗的晚风，它本该只传递思念，不该成为助长灾难的帮凶。
    寒衣寒衣，该暖的是人心，不该是这片我们深爱着的土地。ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
本主题由 版主 8i 于 2025/11/20 22:44:43 执行 审核帖子 操作
|

ma

论坛版主鲜花火热玫瑰联众忠实用户

海宝°

  • 68033
  • 4135
  • 405852
  • 81671
2#
发表于 前天 18:59 |只看该用户 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个

寒衣节，一份牵挂，一声想念。ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
❥·.¸¸.·✎  透过滑落指尖的光阴，细品岁月无恙的静好……

【游戏大厅版区】欢迎您！
|

8i

论坛版主联众英雄

蝴蝶

  • 334104
  • 608
  • 313388
  • 332923
3#
发表于 前天 21:16 |只看该用户 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个

寒衣寒衣，该暖的是人心ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|

8i

论坛版主联众英雄

蝴蝶

  • 334104
  • 608
  • 313388
  • 332923
4#
发表于 前天 21:17 |只看该用户 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个

有效的活动帖子，淽辛苦了，送花，按文字类推荐首页!ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
最后编辑8i 最后编辑于 2025-11-20 22:23:00
|

hanw369

憨翁

  • 971
  • 708
  • 12901
  • 948
5#
发表于 昨天 18:29 |只看该用户 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个

拜读了淽美女的作品，由衷的佩服文章语言的表现力和渗透力。没有华丽的辞藻，没有煽情的语句。娓娓道来，将读者带进作者的思绪中，从而感同身受，如临其境。文字清晰流畅，语境准确。不经意中，我沉浸在了那一丝的悲凉和无奈中。赞~ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|

淽

联众标志江湖种子

【飞翔】比赛1#

  • 292
  • 218
  • 3916
  • 501
6#
发表于 昨天 21:25 |只看楼主 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个

回复 hanw369的帖子

这种守株待兔式的防火方法很多年了从未改变，心里不是没有抱怨，可。。只盼着有一天管理能多些人性化的思考，少些形式主义的折腾，基层的辛苦该被看见，更该被体谅。ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|

8i

论坛版主联众英雄

蝴蝶

  • 334104
  • 608
  • 313388
  • 332923
7#
发表于 昨天 23:25 |只看该用户 鲜花：表示此帖子不错。0朵  臭鸡蛋：此帖子不好。0 个



恭喜首页ߤ^¢lTáê¡âbbs.lianzhong.comcCûƒŒh=¿â²
|
上一主题| 下一主题