联众二十八周年征文活动又如期而至。去年二十七周年时，我便动了动笔的念头，可终究一字未写。这些年心里积攒了太多想说的话，可真要落笔，却又千言万语堵在心头，不知从何说起。
思来想去，还是讲讲我与联众的故事吧。
一、初遇联众，最忆杭州
我从1999年开始接触网络，2000年因四国军棋结缘联众。那时还是高中生的我和几位伙伴，在杭州西湖边玉皇山下阔石板的一间画室学画。画室的几位老师都是中国美院的在校学生，酷爱下四国军棋，经常课余时间就围在一起实战，画室浓烈的下棋氛围，也带着我们这群学生一同入坑。
至今记得，每晚专业课结束后，我和同学沿着玉皇山路，伴着西湖晚风徒步几公里，赶到南山路美院附近的网吧，泡上两三个小时。一半时间沉浸在联众四国的对局里，一半时间和天南地北的网友聊着OICQ。往往折腾到午夜过后，再步行折返玉皇山。遇上休息日，索性直接通宵下棋。
夜里的玉皇山路，路灯昏黄微弱，道路两侧的行道树浓密幽深，路边还散落着一些裸露的墓洞，孤身一人万万不敢夜行。下棋通宵归来，若是天色尚早，总能在玉皇山路口，遇见刚出摊的小贩，热乎乎的糯米饭裹着油条，撒上些白糖黑芝麻，用旧报纸简单一包，便是年少时最难忘的人间滋味。
二、跨越山海，以棋结友
刚入联众，我常常独自辗转在各个服务器之间。那时在联众下四国军棋的，大多是在校大学生或是已经步入社会的成年人。而我只是一名高中生，再加上性格本就内向沉静，下棋时素来不爱闲聊分心，因此始终没能结识多少棋友。望着游戏大厅滚动不息、热闹喧腾的聊天弹幕，心里满是羡慕，也默默期盼，能遇见几位志同道合、意气相投的同好。
2001年上半年的某一局棋，我遇见了瑶瑶姐。她是位性格爽朗、热情大方的上海姑娘。具体的相遇细节早已模糊不清，只记得在她的盛情邀约下，我加入了联众生涯里第一个四国军棋门派——海军陆战队。那一刻，我终于不再是孤身一人，有了属于自己的门派归属。
门派里的棋友来自天南海北，甚至遍布海外。我们的掌门傲气雄鹰，便是来自香港。门派日常固定在古城热线服务器对局，大家待人热忱，氛围格外温暖。那时还没有QQ群，可在掌门的支持下，我们这个仅有百余人的小门派，拥有专属的BBS论坛。大家在这里发帖交流、回帖探讨、私信谈心，或是切磋棋艺、答疑解惑、分享心得。论坛于我们而言，不只是一个交流平台，更像一个温暖的大家庭，一座跨越山海的桥梁。它连接着每一颗渴望倾诉、期盼成长的心。在这里，每个人都能找到安放自我的一隅，隔着遥远的距离，与素未谋面的同频之人，悄然产生共鸣。
2002年上半年，傲气雄鹰老大因工作繁忙，无暇再下棋，也无力打理门派事务，相伴许久的海军陆战队就此解散。那段日子我心里满是怅然不舍，可彼时正值高考前夕，学业压力巨大，上网下棋的时间本就寥寥无几。随着门派论坛关停，特别是下了2年的旅长号被盗，许多并肩对弈、畅谈棋艺的老友就此走散，自此一别，再无交集，想来不免唏嘘。
三、方寸之间，皆为热爱
2002年，我顺利通过最后一次7月高考，步入大学校园。宿舍可以接入网络，自己添置了电脑，上网更实惠便捷。虽说每晚十一点便会断网，可比起从前，终究多了大把可以下棋的闲暇时光。从那时起，我便常年泡在0701、大庆四合服务器，或对局，或观棋。蹲守在最后几桌，围观霸王龙、核潜艇、武宫、张硕、阿若、好烦、小李飞刀一众顶尖高手对弈，成了我每日必不可少的乐事。也是在那时，我加入了心心念念的门派——尖刀师。彼时蚊子尚在，花花、老白、密码、虎哥、小仙、藏马一众伙伴正值意气风发的年纪，尖刀师也处于它最鼎盛的黄金时代。看着大厅右侧那一排整齐的☆→的军装，心底便油然而生一股自豪感。
2002年秋天的一个深夜，我经历了一局让我至今念念不忘的四国军棋对战。因为这场对局让我结识了一位至今还在联系的好大哥涅槃，当时我的棋艺尚显稚嫩，这局恰好对上两名榜单老牌高手。开局后，对方配合默契运用闪电战术，对我副线进行强攻，侧翼防线频频失守，主力大子接连折损，看着盘面愈发被动，我当时心里又慌又急，手心微微冒汗，满心都是无力感，甚至暗自觉得这局已然必败。而我对家，全程沉稳冷静，丝毫不受劣势影响，没有一丝慌乱冒进。他从容用工兵排炸、师长卡位、炸弹锁敌，一点点稳住濒临崩盘的局势，还耐心配合我试探敌方阵型、诱出对手暗藏的大子。看着搭档稳健的走法，我满心佩服，躁动的心慢慢平复下来，彻底沉下心来，小心翼翼走位、默契配合，攻防互补，一点点扭转颓势，重新燃起翻盘的希望。
深夜的寝室格外安静，耳畔只剩清脆的棋子落盘声，每一步落子都牵动着我的心绪。我全程屏息专注，最终和对家精准抓住对手破绽，默契配合、步步推进，成功破防夺旗，完成精彩的逆风翻盘。整局全程没有一句闲聊，却靠着无声的默契并肩逆转战局。这一局让我深深动容，也让我读懂，军棋方寸之间从不止于输赢，更在于并肩坚守的默契与热血，成为我联众青春里最深刻珍贵的回忆。
大学四年，每日和一众棋友并肩对局，迎战各路高手，踊跃参与功勋赛，还奔赴各地参加线下棋友聚会，接手排行榜前列ID，这也是我棋艺水平提升最快的时期。那段时光，我还格外流连于联众论坛，总爱品读薇薇新娘、乱如麻、方肥肥等一众论坛名人的文字，看他们嬉笑怒骂、畅抒胸臆，在笔墨间尽情挥洒才情，每每读来都心生快意。
四、天涯未远，江湖再见
2006年大学毕业步入职场后，因工作奔波、为生计忙碌，我下棋的时间渐渐被压缩。大多时候只能抽空匆匆上线，可常常遇不到旧时老友，便没了对弈的兴致，不愿开局，只是默默挂在大厅，或是旁观几局便匆匆下线。这般状态一直持续到2013年左右。自那以后，我几乎渐渐淡忘了联众，也放下了陪伴我多年的四国军棋。
再次回归联众，已是2025年春节。某天闲来刷抖音，无意间刷到雨飘的直播间。熟悉的游戏界面、耳畔响起的棋子落盘声，瞬间勾起我这个四十多岁中年人尘封二十多年的青春回忆。我立刻打开许久未用的电脑，登录熟悉的联众网站，下载好客户端，输入刻在心底的ID，重新踏入这片承载了无数过往的四国军棋天地。
归来这一年，我依旧习惯在上班时把账号挂在线上，偶尔也会静静旁观棋友对局，自己很少再主动落子。虽然看到一些熟悉的id，但还是很遗憾，记忆里那些并肩下棋的老友，大多早已不见踪影，再也未曾相逢。
真希望他们有一天也能回到联众，和老友一起再战四国。
2026年5月26日