晗 - 2025/4/4 9:01:06
窗外的雨丝又斜斜垂落下来，檐角坠下的水滴在青石板上敲出绵密的鼓点，有人说这是思念亲人留下的眼泪，清风化雨，思念绵长。我立在老宅的廊下，看庭院里的海棠被雨水洗得发亮，恍然惊觉，四十载的清明竟都是这样湿漉漉的底色。
儿时总嫌这雨恼人，躲在祖父的蓑衣下看大人们弯腰除草。黄泥沾在胶鞋上，脚步变得沉甸甸的，坟前新培的土被雨水洇成深褐色，像极了祖母生前总穿的那件缎子袄。小时候不懂，总觉得上坟只是个仪式，亲人都不在了，所有的表现都是徒劳给别人看，而现在才明白，因为至亲永远都留在了那一方土地下，上坟就可以来到离他们最近的地方；
小时候不懂，为什么上坟的时候，烧纸的烟火总是往人脸上扑，后来才明白那是故人轻抚今人眉，为你散去半生灾。
祖父去世时，我跪在青烟缭绕的墓碑前，忽然看清了青苔斑驳的碑文——原来祖父的名字早已被雨水浸润得模糊，而那个会把我举过肩头看社戏的老人，此刻正躺在六尺之下听春雷。我渐渐明白，这日复一日的仪式，原是我们与彼岸搭建的独木桥——用三支清香作桥桩，以飘摇的纸灰为桥板，让那些被岁月风化的人，能循着血脉的温度溯游而归。
风裹挟着艾草的苦香掠过耳际，竹篮里的青团还氤氲着水汽。雨丝斜斜穿过香烛的暖光，在石碑上织出细密的泪痕。我终于懂得清明这场雨，是天地设下的结界——让归来的魂魄可以藏在雨滴里亲吻新发的柳芽，让未尽的思念能乘着东风攀上云端。那些淋湿衣衫的雨水，何尝不是跨越阴阳的拥抱？
暮色渐沉时，雨幕中浮起星星点点的灯笼。我们踩着湿漉漉的田埂归去，裤脚沾满蒲公英的绒毛。忽有暖风自坟茔方向追来，轻轻掀起我的衣角，像极了祖母往昔为我掖被的温柔。原来死亡不过是换了种存在方式，当纸灰化作春泥，当记忆长成坟头的野菊，他们便永远活在了四月的雨声里。
这场清明雨，原是光阴酿了整年的陈酒，让我们醉在往事中与故人重逢。雨停时，檐角的水珠仍在续写未尽的思念，而漫山的新绿已悄悄爬上坟茔——你看，生命从未真正离去，它只是以另一种形态，在清明雨中轮回生长。
儿时总嫌这雨恼人，躲在祖父的蓑衣下看大人们弯腰除草。黄泥沾在胶鞋上，脚步变得沉甸甸的，坟前新培的土被雨水洇成深褐色，像极了祖母生前总穿的那件缎子袄。小时候不懂，总觉得上坟只是个仪式，亲人都不在了，所有的表现都是徒劳给别人看，而现在才明白，因为至亲永远都留在了那一方土地下，上坟就可以来到离他们最近的地方；
小时候不懂，为什么上坟的时候，烧纸的烟火总是往人脸上扑，后来才明白那是故人轻抚今人眉，为你散去半生灾。
祖父去世时，我跪在青烟缭绕的墓碑前，忽然看清了青苔斑驳的碑文——原来祖父的名字早已被雨水浸润得模糊，而那个会把我举过肩头看社戏的老人，此刻正躺在六尺之下听春雷。我渐渐明白，这日复一日的仪式，原是我们与彼岸搭建的独木桥——用三支清香作桥桩，以飘摇的纸灰为桥板，让那些被岁月风化的人，能循着血脉的温度溯游而归。
风裹挟着艾草的苦香掠过耳际，竹篮里的青团还氤氲着水汽。雨丝斜斜穿过香烛的暖光，在石碑上织出细密的泪痕。我终于懂得清明这场雨，是天地设下的结界——让归来的魂魄可以藏在雨滴里亲吻新发的柳芽，让未尽的思念能乘着东风攀上云端。那些淋湿衣衫的雨水，何尝不是跨越阴阳的拥抱？
暮色渐沉时，雨幕中浮起星星点点的灯笼。我们踩着湿漉漉的田埂归去，裤脚沾满蒲公英的绒毛。忽有暖风自坟茔方向追来，轻轻掀起我的衣角，像极了祖母往昔为我掖被的温柔。原来死亡不过是换了种存在方式，当纸灰化作春泥，当记忆长成坟头的野菊，他们便永远活在了四月的雨声里。
这场清明雨，原是光阴酿了整年的陈酒，让我们醉在往事中与故人重逢。雨停时，檐角的水珠仍在续写未尽的思念，而漫山的新绿已悄悄爬上坟茔——你看，生命从未真正离去，它只是以另一种形态，在清明雨中轮回生长。
